俺の名は勘九郎（１１６）

十四

「刺されたら、刺し返すまでのこと」
封筒の中に入っていた紙には、それだけが書かれていた。
Ｆ市のプロジェクトが無事に完工して半年ほどが経ち、２００９年の年の瀬を迎える頃のことだ。ハンに習ったおかげで、俺も文字を読めるようになっていたが、実際に俺がその手紙を見たわけじゃない。しかし山崎が見たものを間接的に感じ取ることで、どんな手紙だったのかが分かった。
新聞の活字を切り抜いて作ったバラバラの大きさの文字が、Ａ４のコピー用紙に貼られていて、現物を見たハンは《ひと昔前の脅迫状のようでした》と俺に言った。
封筒に差し出し人の名前はなく、宛名には住所と浅野ソーラーの社名があり、真ん中に「営業部の皆さまへ」と小さくエンピツで書かれていた。定規を用いて書いたようなカクカクとした文字が規則的に並び、切手の消印で日本橋付近で投函されたこと分かった。
手紙を最初に開封したのが、山崎だった。ビルの１階にある郵便受けをチェックする当番だった山崎は、エレベーターの中で、営業部宛ての封筒と技術部や設計部宛てのものを仕分けした。営業部に宛てられた郵便物はその手紙だけで、山崎は不審に思いながら席につくと、封筒の端をハサミで切り、一枚の紙を取り出した。
「刺されたら刺し返すまでのこと」と貼りつけられた文字を見た山崎は、気味が悪いと思う前に憂うつになった。
「こんな手紙がきましたけど、村上か鳥海の誰かからじゃないですか？」
山崎は猪俣の机に歩み寄って、言った。猪俣は、ラップトップの画面からゆっくりと目を離し、怪訝な顔をして山崎から手紙を受け取った。
椅子に座ったまま山崎から手紙を受け取った猪俣は、キーボードの上に置いた紙に目を落とすと、右目の端を一瞬ゆがめたが「捨てておけ」と不機嫌に言って、手紙を持った左手を山崎に突き出した。ムッとした顔で席に戻ろうとする山崎の背中に「シュレッダーだぞ！」と猪俣は、鋭い声で付け足した。
「総務に届けるべきだと思いますけど」
山崎は猪俣の方に向き直って、はっきりとそう言った。
「山崎君、ちょっと来なさい」
猪俣はそう言って、席を立つと営業部の奥にある応接室に向かった。近くにいた営業マンや女性たちは、苛立ちを隠さずに歩く山崎を見て、その手紙が「リーニエンシー」に関するものなのだろうと感じ取った。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（１１５）

事務室に戻ると、溶接の作業を終えた船越が、ちょうど上がってきたところだった。
「どうだった？」
「１本足りなくなりました」
山崎は無念を隠すことが出来なかった。
「まだ調べていない問屋って、どれくらいあるか知ってますか？」
「尾藤さんがやってたからなあ。どっかに書いてあると思うけど」
「尾藤さん、大丈夫ですかねえ？」
その時、船越の尻の辺りでニュース速報を知らせるときの様な音がした。ポケットから携帯を取り出し、画面を開いたい船越は
「あれ、尾藤さんからだよ。こんな時間に起きてんなっつうの」
と言って、本文を読みだした。
「２本、手配してあるってさ」
「えっ？」
「残りの問屋を調べて、２本だけ見つかったから、すぐに頼んだとさ」
そう言って、船越は返信を打ち始めた。
“ダメパイプは、全部で２１本でした。静岡の方もケリがつきました。尾藤さんも安心してゆっくり休んで下さい。明日、会社に来ちゃ駄目ですよ”
メールを送り、携帯を閉じた船越は「命懸けでやんのはいいけど、ほんとに死んだら意味ねえって」とぽつりと言った。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（１１４）

たった一人で作業する二晩目の夜になった。投光機が放つ白い光の奥に、銀色の満月が見えた。
「お月さまって、なんでいつもおんなじ顔してんの？」
緊張しているはずなのに、しばらく前に雪乃から聞いた言葉を、山崎は思い出していた。あのときの雪乃は「はあっ？」と聞き返した山崎に、質問の意味を説明した。
「お月さまって、満月のときも半月のときも、いっつもウサギがもちつきしてる方の顔しか見せないでしょ。どうして？」
「地球が室伏で、月がハンマーなんじゃん？」
「はあ？」
今度は、雪乃が聞き返した。
「室伏がぐるぐる回っても、常にハンマーの内側だけが見えるのと同じ原理なんじゃない？」
「そしたら、ブラジルの人は永遠に月を見れないわけ？」
適当に答えたつもりだったのに、真面目に突っ込まれてしまった。月の自転と公転が同じ周期だから、という理由をネットで調べたことがあったが、今ではもうその理屈を覚えてはいなかった。
そこで山崎は、雪乃に連絡していなかったことを思い出して、右太腿のポケットから携帯を取り出した。「今日も帰れそうにない」とメールすると、すぐに「了解」とだけ返信が来て、なんだか淡泊すぎるような気がした。
１８１番目のパイプは無事合格で、山崎は残り１９本に異常がないことを願った。１８２番にも、その次にも異常はなかった。１本を調べるのに、再び１０分以上かかるようになってしまったが、肉厚さえ足りていれば、朝までかかっても構わない、そう考えて山崎は慎重に計測した。緊張のせいか、ほとんど眠気を感じなかった。
１９８番のパイプを調べ終えたとき、日付が変わって金曜日になっていた。あと２本。その二つに問題がなければ、週末に鉄鋼問屋を探し回る必要はない。山崎は祈る様な気持ちだった。
最後の１本の最後の１箇所に当てたゲージを読み、山崎は７．９８と記録用紙に書き入れた。逆さに持ち替えたボールペンのラバーグリップを親指でしごきながら、左手で支えたバインダーの先に見える地面を、ぼんやりと眺めていた。やがて両腕をだらりと下げると、首だけを真っすぐに上げ、夜の空を見上げた。ヘルメットが滑り、あご紐がのどに食い込んだが、山崎は口がぽかんとあいていることにも気づかず、頭上に輝く星を見つめた。３０秒ほどそうした後、山崎は再び左手のバインダーを胸の前に持ち上げ、７．９５と記された文字の上に黒い線を二つ引いた。それは、１９９番のパイプの肉厚を示す数値で、山崎は記録欄のわずかなスペースに７．９４と書き直した。
「ダメなものは、ダメ」
尾藤がピシャリと言ったときの顔を山崎は思い出していた。尾藤なら最初から７．９４と書いていただろう。山崎はそう考えると、自分のしたことを恥ずかしく思った。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（１１３）

午後の検査も順調に進んだ。一本を調べるのにかかる時間も一定になり、同じことの繰り返しが続いた。船越の読みあげる数字を記録し、メジャーの端を押さえるだけの作業を単調に感じ、山崎は眠気さえ感じ始めた。「７．９４」と読み上げたときの船越の声に、少し間があったことにも気づかず、山崎は数字を書き留めようとした。
「９４ですか？」
７．９まで書いてから、山崎が聞き返すと、船越は黙ってうなずいた。
下限値を下回る肉厚が出てしまった。それは、１２７番のパイプで、まだ検査をしていないパイプが５０本以上も残っていた。そこから続けて６本のパイプが不合格になり、１３９番と１４０番にも異常があった。
予備のパイプが、なくなってしまった。
船越はクレーンを操作して、１４１番から１６０番のパイプを検査台に並べた。１４１番から１５８番までは合格だった。調べ方が丹念になるとどうしてもスピードは落ちてくる。日の入りの時刻は、昨日よりもほんの少しだけ延びたはずだが、公園の向うにある民家の尖った屋根の三角に、オレンジ色の空が削られ始めると、辺りはあっと言う間に暗くなった。
１５０番の検査が終わる頃、作業するのに再び投光機が必要になった。最初に不良を発見したのが１６０番代だったので、山崎と船越は緊張しながら１５０番代のパイプを調べたが、問題のあるパイプは見つからなかった。
船越は最後の２０本を検査台に並べ終え、
「腹減ったなあ、休憩！」
と大きな声を出した。そのとき、工場の建屋から白いヘルメットをかぶった男が飛び出してきて、構内道路を斜めに横切ってきた
「尾藤さんが倒れました！」
その男の顔も蒼白だった。山崎と船越が事務室に戻ると、尾藤はすでに病院に運ばれていた。溶接班や組み立て班の班長が集まっていたが、尾藤が仮眠室で寝ている姿をみたものはいないという。
「だから、言わんこっちゃねえんだよ」
船越が誰にともなく言った。社長が尾藤に付き添って病院に行ってしまったので、溶接班長の石井という男が、工場の指揮をとることになった。石井は、山崎の方を見てすまなそうに「このあと、船越には溶接をやらせます」と言った。
「山崎さんにも、もう帰ってもらわないといけないんですが…」
そう続けた石井を制して
「最後の２０本、やらせて下さい」
と、山崎は訴えた。足元を見つめたまま体を戻そうとしない山崎に向かって、石井はさらに深く腰を折り「本当に申し訳御座いません」と謝って、山崎に検査を頼んだ。
山崎たちが夕食をとっている途中、病院にいるヨウザンの社長から石井に連絡が入った。尾藤のダウンは疲労と睡眠不足による一過性のもので、しばらく休めば心配ないようだった。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（１１２）

前日からの雨はあがって、荷受けヤードに朝の光が差し込んでいた。ピラミッド型に積まれたパイプの上段から、オレンジ色の光がはね返った。疲れてはいたが、昨日より何倍も明るい気持ちで、山崎は検査台へと歩くことができた。
「船越さんが来てくれて、めちゃくちゃ気分が楽になりました」
「雨の夜に、一人でやるのは、かなりきついよな」
「正直、へこみました」
「これ以上、不良がでないといいな」
船越が手際よくゲージのメモリを読み、山崎は記録用紙に数値を書き込んだ。管の長さを測るときは、山崎が片側に立ってメジャーの端を押さえ、船越が反対側まで引っ張って歩く。一人の時の半分以下の時間で、一本を計測することができた。
太陽が頭上に来る前に、４６本を計測することができた。不具合はひとつもなかった。通りを挟んで、５軒ほど先にある定食屋から、中華風の油の匂いが漂ってきて、山崎は空腹を感じた。向かいにある公園では、ぶらんこに乗った男の子の背中を、母親が「それっ」と言いながら押していた。真っすぐに伸ばした脚が地面と水平になるくらいまで上がると、小さな男の子は「もういい、もういい」と必死になって母親に訴えた。一瞬だがぼんやりとそれを眺めていた山崎は、別の世界がそこに広がっているような気がした。
「あと１本やったら、昼にしようぜ」
船越に言われて我に返った。
３０分で弁当をすませ、早めに戻ろうとする山崎に尾藤が声をかけた。
「何本終わりました？」
「あと９３本です。午前中のは、全部大丈夫でした。」
「夕方の５時までやったら、上がって下さいよ。山崎さんを二晩も泊めるわけにはいかないから」
「終わるまで、やらせて下さい。夜には終わります」
「下手すりゃ、帰れなくなりますよ。三日も同じパンツはけないでしょう」
言われて気づいた山崎は、船越の方も見ながら、
「コンビニで買ってきます！」
と言って、正門に向かって走りだした。尾藤が何も言わなかったので、山崎は最後までいていいものだと解釈した。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（１１１）

「なん泊目だよ、ちくちょうー」
若い男の、天を恨むような声が響いた。
「今日は、家で寝ようぜ」
諭すように言ったのが船越だった。
「Ｆプロのも、ダメらしいぜ」
布団から出られずにいる別な男の声で、そこにいる数人の気持ちはすっかりと沈んでしまった。襖がそのときサッと開いて、尾藤の顔が現れた。
「船越は今日、山崎さんと組んでくれ。Ｆプロのパイプにも肉厚不足が出ちまった」
そうして、尾藤は、他の男たちに向かって、
「静岡も、もうひと踏ん張りだ。きついと思うけど、なんとか頑張ろうや」
と声をかけた。
「一番きつそうなのが尾藤さんじゃありませんか」
船越は尾藤の体を心配して言った。
「俺は９０分も寝れば、持つように出来てるんだよ。鍛え方が違うからな」
確かに目はらんらんとしていたが、疲労の色合いは昨日よりもはっきりと濃くなっている。
「先に発注をかけといた方がいいんじゃないですか？」
「さっきＦＡＸをいれたよ」
船越の問いに、尾藤が答えた。在庫を確認しておいた問屋に対して、尾藤はあれから注文を出したのだ。採算のことを考えて、事前に発注することは控えていたのだが、不具合が出たことで、１５本の手配に踏み切った。
「あのあと、注文の資料を作ったんですか？」
尾藤に寝る時間があったのだろうかと不安になって、山崎は聞いた。
「たいした手間じゃありませんよ。それより、今日が勝負です。船越と一緒にやれば、今日中に結果が分かるでしょう。２０本以内で収まるといいんですが」
尾藤はそう言いながら、プラスチックの袋から、おにぎりやらカップの味噌汁やらを取り出して、部屋の端にあるテーブルの上にわさわさと置いた。
「毎日こんな朝飯ですままないけど、なんとか乗り切ってくれ」
「尾藤さんこそ、ちゃんと食って下さいよ。工場長が倒れたら、終わりですから」
尾藤は船越の方に軽く手を上げ「加藤のとこを休ませるから、悪いけど６時半にはここを空けてくれ」と言い残して仮眠室を去っていった。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（１１０）

山崎が仮眠室に向かった様子がないのを不審に思った尾藤は、工場の建屋を出て、荷受けヤードへと歩いた。新人の頃の山崎ならいざ知らず、山崎が黙って事務所に戻ったはずはあるまいと考えて、尾藤は不具合が出たことを覚悟した。
検査台のパイプと格闘する山崎を見て、明日は誰かを応援につけないとまずいな、と尾藤は思った。
「出ちまいましたか？」
「はい、８本のうち４本が肉厚不足です」
「８の４…」
尾藤は右の目じりを少し歪めたが、驚いた風ではなかった。
「１本あると続くことがありますからね。そこら辺で止まってくれるといいんだが」
結局、２０本のうちの１１本に不具合があった。
深夜の３時半を過ぎていたが、山崎は眠気を感じなかった。次の２０本を検査台に載せてほしいと、尾藤に頼んだ。
「あと１４０本、全部調べんといかんでしょう。いったん仮眠をとって下さい。朝までに、並べ替えておきます。６時になったら、船越が起きるから、検査に回しましょう」
船越は、かつて山崎に検査の仕方を教えてくれた社員だ。
「静岡の方は大丈夫なんですか？」
「全部、山崎さんにやってもらうわけにはいきませんよ。二人でやれば、はかどるでしょう」
「一人ぽっちじゃなくなるだけで、助かります」
「申し訳なかったね。一人やらせちまいまして」
それから山崎は仮眠室に入り横になったが、あと９本で予備のパイプがなくなることを考えるとなかなか寝付けなかった。もし２０本以上の不具合が出た場合には、どこを探せばいいのだろう。全国の鋼材問屋をあらかた確認した、と尾藤は言っていた。
一睡もしていないような感覚だったが、実際には少し眠ったのかもしれない、山崎は、開ききらないまぶたをこすりながら、そんなことを考えた。誰かのセットしたアラームがけたたましく鳴り、６時になったことを知らせた。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。