俺の名は勘九郎（１３）

２００６年に入社した山崎は、半年間の研修が終わるとすぐに営業部に配属された。学生気分の抜けない山崎は、副社長であり営業部長を兼務していた蔵島に、細部に渡って指導を受けた。
「中小企業の営業って、やっぱ厳しいんスね」
およそ副社長に対する言い方とは思えないもの言いで、山崎は、蔵島に不平をもらした。
「大企業だって、零細企業だって、サラリーマンは辛いんだよ、ヤマちゃん。新入社員を甘やかしているような会社は、すぐにつぶれちゃうよ」
山崎より２０歳も年上の蔵島だが、言葉づかいは柔らかである。したがって、山崎には蔵島の厳しさが伝わらない。ありていに言えば、受け流しているのだ。

蔵島について言えば、社長を補佐するときの考えの深さと、事を起こした時の行動力は抜群である。身長は１８５ｃｍを超え、横幅もそれなりにあるが、恰幅のいい中年体型ではない。子どもの頃から水泳で鍛えたという逆三角形の体型は、５０歳近くなってもバランスよく維持されている。アーリア系民族の血が四分の一ほど混ざっている、と言われたら信用してしまいそうなほど彫の深い目鼻立ちから、山形県で生まれた生粋の日本人であることを想像するのは難しい。小柄で細身の浅野が、大男の蔵島を従えて歩く姿は、要人といかついＳＰのように見える。しかし蔵島の物腰は柔らかで、慎重すぎるようにも思える性格に、浅野はじれったさを感じることもあった。

「自然エネルギーを有効活用することで、地球環境に貢献する会社」浅野と蔵島の二人で会社を設立したとき、それが浅野ソーラーの理念だった。ハイブリッド街路灯のウィンディーサニーが主力商品となり、会社の規模が大きくなってからも、基本理念は変わらなかったし、二人の理想の行きつく先は同じだった。太陽と風の力を利用した街路灯で、暗い夜道を明るく照らす。それは、犯罪や事故を減らすことにもつながる有意義な事業だった。ウィンディーサニーは、暮らしの安全と地球環境を守る製品であり、二人にとっての誇りだった。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（１２）

当時２９歳だった浅野は、大手電機メーカーを退職して、ソーラーパネルを製造・販売する小さな会社を興した。会社の名前を「浅野ソーラー」という。理工学部出身の浅野は、浅野と同じ大学を卒業して二年ほど海外を放浪していた後輩の蔵島という男を誘い、たった二人で業を起こした。資本金はすべて浅野が負担している。

浅野が開発したソーラーパネルは、太陽のエネルギーを効率よく電気に変換した。しかし、名もないベンチャー企業の製品を売ることは簡単なことではなかった。技術畑出身の浅野は、よい物が安ければ必ず売れると信じていた。しかし、高品質で安いものも、信頼と評判がなければ、決して商品は売れない。宣伝と営業にまで手が回らない浅野を経営学部出身の蔵島がよく補佐した。「清廉潔白」を是とし、正攻法しか知らない浅野に対し、世界中を放浪して歩いた蔵島は、人間の善意を信じることの大切さと、その危うさを知っていた。企業社会で競争するには、ときに清と濁とをあわせ飲む必要があることを、体感的に悟っていた。現実派の蔵島が、理想主義の浅野を盛り立てながら、会社の進むべき方向をうまくリードした。

会社は少しずつ成長し、ソーラーパネルは省エネ社会のニーズとマッチし、着実に売り上げを伸ばした。浅野ソーラーが急成長したのは、太陽の光と風の力を利用できるハイブリッド型街路灯を商品化してからのことだった。晴れた日には太陽の光で発電し、雨の日でも風さえあれば、発電できるタイプの街路灯を浅野は開発した。チュウリップの花のような形をした銀色の羽は風と光を受け、くるくると回りながら電気を作った。そして、花びらの下の電灯が、夜になると街の小さな路地を明るく照らした。浅野はその街路灯に「ウィンディーサニー」という名前を付けた。

浅野ソーラーは、設立２０年で年商を５０億円にまで伸ばし、従業員の数は８０人に増えた。中核部品のソーラーパネルを製造する工場に４０人の従業員を抱え、新宿のテナントビルに移した本社には、２４人のエンジニアと１２人の営業マンがいた。その中の一人が、現在の私の主となってしまった山崎だ。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（１１）

二

自殺した浅野の遺品である私が、山崎などという小者の手に渡ってしまったのは、誠に遺憾としか言いようがない。私が生まれたのは、１９８６年の春のことだ。ペン先の金が、金山から掘り出されたのは、もう何百年も前のことだが、そんな昔語りは、今は必要ないだろう。万年筆として文具売り場のショーケースに並んだ私は、主と恃むにふさわしい人物の来訪を静かに待っていた。いわゆる「バブル景気」の走りのころだったが、百貨店で３万８千円の筆記用具を買う人間には、それなりの覚悟を持っていてもらいたい。地上げ成金のような人間がショーケースの前に立つとき、私は目立たぬように気配を消した。気配を殺してしまえば、たいていその人間に体を持ち上げられることはない。逆にこの人物こそ、と思う人間がやってくれば一心に念ずる。するとその人間は、必ず私を手にとった。
「ショーケースの中の物が、ぼくを呼んだような気がしたんです」
そう言って何かを買う人間には、なかなか見どころがある。普通の人間が失ってしまった感受性をかろうじて残している証拠だからだ。浅野が売り場に来たときもそうだった。その時の浅野の背中には、あけぼのの光が指していた。《あなたのような人こそ、私の主となるべき人間である》私はそう念じた。私もまた、この世において新しい使命を与えられたばかりだった。
「贈り物ですか？」
と売り子に聞かれた浅野は
「いいえ。今日、ぼく、自分の会社を設立したんです。これから沢山のお客様と契約を結べる会社にしたいと思ってるんです。だから、契約書にサインするのにふさわしい万年筆を買っておこうと思って」
売り子は、おめでとうございます、と言いながら、白いガーゼの手袋をはめて、私を持ち上げた。
「お試しになりますか？」
私の体が浅野の右手の３本の指に収まったとき、私は働き口を得たことを確信した。試し書き用の白い紙の上に「浅野辰己」と一度だけ書いて、浅野はニッコリ笑いながら、これを下さい、と売り子に言った。以来私は、浅野の身の回りから離れたことは一度もなかった。浅野の成長と成功、そして無念の最期までを、私はこの目で見届けることになった。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（１０）

《呼んだか？》
机の脇のカラーボックスの上に、水槽がある。中のミドリガメに向かってマタいでみた。しかし、カメは無反応だ。
《腹がへった。暇だ。眠い》
カメの意思はそれだけだった。俺は注意して部屋の中の小さなものにまで気を配った。禍々しさにも似た強い意思を確かに感じた。深い怨念のこもった意思が、自らを解き放とうとしているようだ。しかしそれは、邪悪なだけの怨念ではなかった。痛みと悲しみと絶望とに窒息しそうになりながら、それでも何かを超えようとする「恨（ハン）」の感情だ。それが、深みのあるマーブル調の模様をした万年筆が発しているものだと気づくまでに、しばらく時間がかかった。しかし、安物ばかりが並ぶ山崎の部屋で、そのペンだけが周囲とは異なる彩りの輝きを発していた。太くて重厚なワインレッドのボディーは、山崎のように軽薄そうな若造とは明らかに不釣り合いだった。
《あんたかい？》
目玉のようなマーブル模様の一点に意識を照射して、俺は聞いてみた。
《浅野の宿怨、忘れまじ》
そいつの意思が、俺を射すくめた。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（９）

山崎の住むマンションは、ＪＲ中野駅から北へ進み、早稲田通りをさらに北へ進んだ辺ぴなところにある。人間の足なら２０分ほどかかるが、飛べば５分の便利のよさだ。もっとも、駅から５分だろうが、２０分だろうが俺にはまったく関係はない。セキュリティーに対するこだわりが、ほとんどなさそうな建物の玄関ホールの前に降りてみると、山崎を載せたエレベーターは５階のランプがついたところで止まった。７階建てのマンションの屋上を飛び越えて、南向きに並んだ窓の５階辺りを眺めていると、ほどなく一つの部屋のカーテンが開いた。５階の東の角部屋が山崎の住む一室で、俺はその部屋のベランダの手すりの一番端に止まり羽を休めた。小さく羽ばたきベランダを２、３度往復すると山崎の部屋の様子がだいたい分かった。ワンルームタイプの部屋の東側の出窓の壁と接するようにベッドがおかれ、反対側の壁の奥にテレビがある。ブラウン管式だから、アナログ電波しか受信できないタイプなのだろう。南側の窓につながる壁と水平におかれた組み立て式の机の上には、ＣＤやらゲーム機やらが乱雑に置かれていた。長いこと机として機能したことはないのだろう。机の意思を呼び起こして聞くほどのことでもないので、俺は無駄な労力を使うことはしなかった。俺が覗きこんでいる窓からまっすぐ奥に見える大きなドアが、この部屋の玄関口だ。その方向に数歩進んだ山崎は、右手のドアを開けて中に消えた。そこには、トイレと一体になったユニット式の風呂がある。なんということもない独身男の一人暮らしの部屋だった。
その日のねぐらになりそうな木をさがそうと、ベランダを飛び立とうとしたときのことだ。俺は何かに尾羽をつかまれたような気がした。振り返ってみても、そこには誰もいない。山崎は、まだトイレに籠ったままのようだ。傾げた首をもとに戻し、すっかり黒くなった正面の空に飛びだそうとすると、今度は両方の翼を人間の手で包まれるように抑えられた気がした。何ものかが、俺の注意を引いている。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（８）

キトの飼い主である女は、山崎がこの部屋に連れてきた４人目の女だ。半年で４人の女と同棲まがいのことをするというのは、以前の山崎なら、ちょっとありえないことだ。しかし、山崎の生活がすさんでしまった理由を分かってやれないでもない。
俺が初めて山崎を見たのは、６年も前のことになる。上野動物園のサル山の前だった。山には４０頭ほどのサルがいた。
「サル山のサルを観察するときは、これだと思う一頭を決めて、そのサルになりきってみて下さい。きっとそのサルの性格まで見えてきますよ」
動物園のガイドの言葉を聞いた山崎は、パートナーのメスザルに死なれたばかりだという一頭のオスザルに注目した。近くでじゃれあう２頭の子ザルは、そのサルの子どもたちなのだろう。子ザルがいくら父親にちょっかいを出しても、オスザルはピクリとも動かなかった。ただ、ぼうっとした様子で、一点を見つめるばかりだ。そして山崎も、初夏の陽ざしをもろともせず、ひたすらまんじりとそのオスザルを見続けた。サル山の後ろの壁の向うから生えたクスノキは、こんもりとした枝を山の裾野の真上まで伸ばしている。生い茂った葉がほどよく日光をさえぎり、俺は１時間ほど、その木の枝で居眠りをした。目を覚ましても、まだ山崎は最前と同じ所にいて、その視線の先には、これもまた最前のサルが同じ格好をしていた。ガイドの言葉ではないが、おれは山崎になりきったつもりで、この一人の人間を観察して見ようと思った。山崎がひとりでサルを眺めていたのは、昔の女と初めてデートした場所を訪れて、くだらない感傷にひたるというありきたりの理由からだった。暇つぶしのつもりの人間観察が、それから６年も続くことになるとは、さすがの俺も、そのときは想像できなかった。太陽が西の空にかかり、サル山の尖ったてっぺんの影が長く伸びたころ、山崎は動物園の出口の方へ向かった。その山崎をなんとなくつけてみようと思ったのは、ただの気まぐれだったのか、巡りあわせの必然だったのか。それはいまもって分からない。ただ、ねぐらの森を捨てたばかりの俺が、サルを見て一日を過ごす孤独な人間の心に妙に反応してしまったのだとは言えるかもしれない。


「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。

俺の名は勘九郎（７）

俺たちと意思の交換ができる人間には、会ったことがない。言葉に頼る人間は、ミドリガメと同じで、年中開きっぱなしのやつが多い。だから、人間の言葉が嘘ばかりだということを、俺は知っている。例えば、出社したときの山崎は、上司や同僚から「おはよう」と声をかけられる。気持ちのいい朝だね、という意味でおはようと言っている人間はほとんどいない。上司は《そんな顔で会社にきやがって、昨日の夜は、何時まで飲んでいたんだ？》と思っているし、目の前の女の子は《ネクタイは違うけど、昨日と同じシャツ。この人、また外泊かしら？》と思いながら、おはようと声をかける。それを直接聞かないのが人間の習性なのかもしれない。
初対面の女を俺に紹介することもなく、山崎が女に聞いた。
「ワインと氷結、どっちにする？」
半透明のビニール袋から、コンビニで買ってきた安ワインとロング缶のチュウハイを、山崎が取り出した。
「氷結かな」
と女は一応答える。全開の山崎の感情から漏れてくるのは、《はやく、やりてえ》の一色だ。ちなみに、氷結かな、と答えた女の心理はどうであろか。こちらも、早速、開いていた…。



「続きが楽しみ」と思ったら押して下さい。